写给父亲




妹妹见过父亲的泪,在我和父亲拌嘴的那一天,也是我动手术的前一天。那已经是两年前的事了,每每看见或提及父亲的车子,我还是会想起那一个夜晚。姐姐原本答应载父亲自家乡过来我居住的地方,父亲却执意提前开着他的老爷车前来。知道父亲的车子前几天刚刚在路上发生事故,却要开长途车程来探望我,我立即拨了电话回去。我的一通电话改变不了父亲的决定:“我的车很好呀,一点儿问题也没有……

 

我记得父亲抵达的时候,亲和地跟我说话。我回的话却有些狠狠:“姐姐都讲好明天一早载你过来!你的车已经烂到不能再烂了,都叫你不要开夜车走这样远的路,讲到死你都不会听!”
“我跟我的车有感情了,开了这么多年会不会有事,我怎么不懂
……”父亲尝试解释,却激怒了我。我大声喊叫:“感情感情!你不要滥情好不好!跟没有生命的烂车讲什么感情!”父亲就站在我身旁,他用手摸了摸我的头发,想说些什么;我甩开父亲的手,奔上楼,入房摔门。我说话的语气从来不那么重,厅里的家人恐怕都愣着了吧。

 

房里是寂静的。狗嗥在巷子里远远近近的此起彼落。我把头埋在被单里,憋着一肚子不被理解的好意,格外难受。妹妹敲门进房,在我的身旁躺下。我申诉着父亲的顽固,妹妹却说:“可是,我看见爸爸好像哭了;你上楼后他就呆呆的站着。然后他去了厕所,我看见的他眼睛好像湿湿的。”

 

天花板上挂着的风扇,依依呀呀地旋转;日复日的缘故吧,我几近忽略了声音的存在。

 

“明天一早妳就动手术了,可能爸爸担心,想早一点来看妳吧?”不知道为什么,听见妹妹这么说,我的心突然抽搐着。从来不在家人面前流泪的我,泪水却在妹妹的面前,成串成串地流下。“可是,可是我真很担心爸爸呀!听到他自己开车来就很生气!”妹妹搂着我,紧紧地,她的眼泪也流下了……

 

据说爱一个人,往往会在无心间伤害了对方。那一夜,我不小心伤害了父亲。

 

 

---

 

父亲的老爷车,是湛蓝色的日产车。父亲的老爷车伴他走过悠悠岁月。

 

家人总说,托我的福呢,我出生以后没多久,家境开始好转,父亲于是买下这部车子。“以前我们出去都是骑脚车的,一辆脚车要载两个孩子。姐姐她们哪里有妳幸福,一出生就有车子坐!”“妳小时候很喜欢坐车,引擎没有启动时也吵着要坐在车里面,流到满身都是汗也甘愿……”这些幼时的事,我自然不记得;更甭说对周末时,父亲载着我们四处游玩存有记忆。我对车子最早的印象,是念小学的日子。那时候的清晨,父亲总在房门外喊着:“欢呀欢,醒来咯!”我于是匆匆起床、洗刷,拎了背包,到厨房灌下父亲冲泡好的美禄,再衔着父亲涂好牛油的面包,弯下身穿上校鞋,赶上父亲早已启动引擎的车子,才开始咀嚼口中的面包。父亲老是急着启动引擎,这让人感到性情上的压迫。我不知道父亲是要快快送我上学,然后赶回家制鸟笼,又或者他天生有着急性子。到了今天,我还是存在着要是自己慢了五秒钟,就会让别人等了半句钟的心理。

 

父亲的车子外表光鲜,他喜欢给车子擦身,擦得光亮光亮的。我们却常说,父亲的车子虚有其表;因为车子里头,不管是车顶或者车身,皆尽伤痕累累。过去,父亲经营鸟笼生意,制好了鸟笼,就堆砌满一车子载去兜售。鸟笼以竹子、藤条、铁线等制成,轻易在车身刮下痕迹。鸟笼生意市场没落以后,父亲总得开着车子跑远路程寻找买商。有时候他开错了路,有时候他遇上骤雨,有时候牛群冲出马路……父亲遇上大小车祸无数次,都吉人天相。是车神的守护?

 

念中学的日子,父亲常在夜间开车兜过弯弯曲曲的山路,载我往返远路程的学拳地点。打开车镜,享受着晚凉抚弄脸颊、掠走汗酸的快活,我就学拳事迹聊个不停。有时候我哼起民谣,父亲吹着口哨伴奏。每逢春节,父亲则开着车子,载我和妹妹到海边捉螃蟹,我们快乐透顶。

 

岁月不居,父亲老了;车子也年迈了,大小毛病一再涌现。我们常常劝请父亲更换车子,父亲不肯。若说给父亲买辆新车吗,他坚持拒绝。姐姐们想尽办法,不然把自己开着的旧车让给父亲吧,新买的车子自己开?“不用不用!我的车子很好,我和车子有感情了,不是说换就换的!”父亲口里就是这么一句,让我们忧心又懊恼,却拿他没办法。

 

车子无情、人有情。或许是移情作用吧,父亲把悠悠岁月里挣钱抚养孩子的点滴汗水、情感积累,都与伴着他走过大半生的车子给结合了。不想让车子拉远我们的距离,我尝试理解父亲的心理。或许我仍无法苟同父亲的观点,但我想说,爸爸呀,我知道那夜我们靠得那么近,我说话应该轻柔一点!

 


2010.06.19   星洲日报

 

53 thoughts on “写给父亲

  1. 其实一些看似没生命的东西,它是有的。。
    我有时也对着我的车讲话。。它们是有生命的。

    你的脾气也真不小,不过担心父亲的心是看得出的。

    父亲节快乐。

    • 恰似无情却有情?啊,莫非车子是某人的情人?:P

      我的脾气不特别好,但真的也不差。
      那一夜,是把自己的忐忑,混杂在复杂的情绪里头了吧,也真不应该…

      当时的思绪或许不理智也想太多了,可当时只是搞不明白,在我的生命只能交给命运和医生的当儿,父亲却不握紧自己的生命…

      也祝你父亲节快乐!

  2. 你告诉我你爸陪你到法庭度过他的生日,那一天他该欢欢喜喜的庆祝,却放不下他的宝贝女儿。

    你爸爸是多么的爱你呀!

    • 嗨,很高兴妳以原名出现在这里~希望离阳光越近…

      爱总在我们的周围,我们一定能感觉到,虽然我们不一定愿意承认…就如妳姐,对吧!

  3. 你知道吗?最近宇的眼泪腺超浅的,看见你写的,又红了眼。我也不晓得与父亲多少次的争吵以后,才自责自己的不孝,躲在房里悄悄掉泪,但却又不懂得如何认错。我们总是无心间伤害自己所爱的人,就因为相信爱你的人可以包容你,所以放肆..

    • 记得小时候常常跟妹妹斗嘴,她总会赌气摔门,躲进睡房。临睡前我总会在她的房外塞进纸条,逗她笑。这仿佛儿戏吧,其实只是对于所爱的人,总害怕留下隔夜的遗憾。而道歉或认错有时候又像捅人一刀之后递上药水的滑稽与讽刺。或许该学习的,是管制好自己,减低伤害所爱,进而伤害自己吧…共勉之。

      与宇分享一则小札:

      1028 记。 留言於2010-06-19 01:47:07
      有一幕很有意思
      大概是这样的
      他哭着说
      那一夜雨很大
      他开着车子载着她和孩子
      他们吵架了吵得很剧烈
      后来他控制不了车子…

      多年来他一直想不起来
      那晚他们吵些什么
      他希望那是为很重要的事
      可是他完全记不起…

      她和孩子
      在那场车祸中永远的离开了…


      宇是第二个说给我惹了泪腺的。啊,我只能递上纸巾>.<

    • 格雷
      很多的时候,我可是留恋与怀旧的啊
      只是这里我不懂得怎么说,关于父亲和他的车

      后来的后来
      许多的事只要我说了我想的以后,就让自己轻盈
      如同希望自己的决定不被质疑般,不质疑他人…

  4. 我只想說:天下的爸爸都是一樣的!!

    天底下沒有不愛自己子女的父母,只是很多時候“愛在心裡口難開”,所以他們往往都選擇以行動來表達對子女那份無私的愛。

    我想那天當伯父看到這篇文章見報的時候,讀著讀著,只怕早已淚濕衣襟….

    一份執著的愛,一份固執的愛,卻是一生的父女情!

  5. 毽子头?我一直以来都叫椰树头~
    这是因为地理环境关系吗?
    我从小在海边长大~
    是的,大多数人克制都是因为有人在身旁。。。
    而我~纯粹不想在那个当下脆弱~ :)

  6. 真抱歉,我是电脑盲,第一次登陆,常打错分数。那个Guest是我。我是要给5,不是-5,
    very sorryl ah:)

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!